用笔墨与自然对话——马德帆访谈
提问：翡翠画廊
回答：马德帆
你最初是怎么接触到书法的？
我是西安人，从小在碑林附近长大。当时，我母亲跟碑林博物馆馆长是朋友，我就有机会经常进去玩耍。我记得，夏天时喜欢趴在“龟背碑”上乘凉。久而久之，就会去注意到碑文，石碑上凿刻而成的肌理和痕迹吸引了我。我对书法的最初感受，就是石碑刻字的力量感，我喜欢它透出的那股劲儿。后来，我父亲要求我练书法。孩子都是贪玩的，对于练字总想着应付了事。等到父亲检查时，我就谎称我是用水在砖上练的字，写完就蒸发了。父亲当然不信，让我当面在砖块上写。我才发现，原本想偷懒，结果反而给自己增加了难度。砖块表面凹凸不平，在上面写字要很用力才行，难度不小。更让我没想到的是，因为那段经历，让我对在砖石上写字产生了特殊感情，也迷恋上了书法里蕴含的那种力量。
小时候练习书法的人很多，不过坚持下来的人寥寥无几。你当时喜欢书法嘛？它对你构成某种乐趣？
小时候练习书法多少感觉有些“被迫”。当时就想着要找点乐趣来完成这个作业。正好比我才小四岁的小侄子练拳击，有那种绑在手上的沙袋。我就拿来绑上写字，手上的感觉就特别沉，相当于负重。这样，入笔和运笔就会比平常更用力，仿佛入木三分，能够感受到笔在纸里面“行走”的感觉，而不是流于表面。我也是通过这种方式找到了书法的乐趣。
虽然你现在写字潇洒恣肆，想必当时也是严格接受传统书法训练吧？
学习阶段肯定是严格遵循正统的，入笔、藏锋、行笔，一笔一画都很认真。我最初临摹的是欧阳询《九成宫醴泉铭》和柳公权《玄秘塔》。因为我总是把笔画写到格子外面，后来就干脆改练黄庭坚。他的字笔画都很长，总是延伸到格子外，我觉得那样写更自由。十来岁左右，我遇到一个老师，他送了我一本颜真卿《竹山堂连句》。当时这本字帖很罕见，我一下子就喜欢上颜体了，并且反复临摹。
从传统书法的习得，再到如今似乎有意对传统“遗忘”。是什么导致了这种变化？
我从未想过会以书法为职业。考美院时，还有些抵触地回避了书法，去报考工艺美院的服装设计。我上大学时参加过学校的书法大奖赛，我得了一等奖，因此还成了书法社的社长。当时只能说是没有中断，称不上是特别投入的状态。毕业后，我分配到电影厂，起初是当美术助理，剧组在道具和置景上有很多写字的需要。当时没有电脑刻字，只能手写；而且，为了显得比较真实，还要变换不同的字体去写不同的布景招牌上的字。结果，这个任务就被交到我手上了。因为需要的字体样式实在太多，我就干脆练左手写字，左右手写不同的字体，渐渐地就发现用左手写字更加自由，不太受到传统的束缚。至于你说的这种变化，或许是在追求更自由表达的过程中自然“遗忘”的，而非有意识这么去做。
你觉得你书写的最大特点是什么？
可能是力量感。我入笔都会比较实，一张宣纸肯定不行，两张也可能写破，甚至还需要三张。对我来说，这种力量感与其说来自技法，不如说来自记忆。
当代艺术中有当代水墨，传统书法也有它自身的法则。在你看来，两者的差异是什么？
我从来不会认为，写字就是写字。在我看来，不管当代也好，传统也好，水墨和书法都只是一种表达的媒介。表达的内容才更为重要。就比如，在每一个二十四节气时，我都会走进自然环境中，通过书写来跟自然“对话”。在节气当天，跟环境的结合，跟自然的关系，对字的理解，以及我当时的心境与感受，把这些融合在一起才是我想要的。这些因素的不同会导致不同的创作。因此，我认为它更像是绘画，而不是单纯写几个字。如果仅仅是书法，那在户外或者室内写，两者并没有区别。
所以说，环境和心境是决定你创作的主要因素？
不止如此。我也为很多电影海报进行创作，书写电影片名。导演要求我写字，我一定会“逼问”他把电影故事完整地告诉我。就比如电影《八佰》，导演管虎希望我来写海报上的“八佰”两个字。我研究剧情后，就提出想用左手写，用最大规格的纸和笔来完成创作。用右手写势必会带入很多技巧，用左手更符合八百壮士把生命都豁出去的那种纯粹，它是更本质的致敬。可以说，影响我书写的始终都是故事性，而不是传统书法的规范。哪怕是二十四节气时特定的环境和心境，对我来说也构成了某种故事，才会产生相应的创作。
你可以抛开技巧，那你最希望呈现的是什么？
活在当下，创作也在当下，那一刻的自然和真诚才是至关重要的。
你说你的创作更像是绘画，而不是书法。你书写过很多“观山”、“见山”、“登山”，其中的“山”字经常被处理得象形化，甚至看着像甲骨文。你追求这种文字的图像性？
我们平时去登山，离得太近了，身在此山中反而看不清它的全貌。那是另外一种感受。我的感受与此不同。我经常搭乘飞机，喜欢靠在机窗边鸟瞰。晴空万里，或者打雷闪电，山的形状、色彩与给人的感受都会完全不同，这些景象让我印象非常深刻。所以，才会在作品中用图像化的“山”字去还原当时看到它的那种心境。每一座山在看到的当下都是与众不同的，所以，我也尽可能在“观山”和“见山”里去呈现不同的“山”。有的可能更文字化一些，有些可能是不同的图像。
比如“观山”和“二十四节气”系列里，不仅仅是书写，还有相应的摄影与影像记录也会以作品的形式在展览上呈现。这完全不像传统书法。这是基于什么考量？
传统的做法都是有边界的。书法的是纸张，石刻的是石碑。然而，我希望文字能与当下特定的空间和时间产生关联，形成一种“对话”，这就使得它必须要去突破传统的边界。书写能够留存在纸上，可是环境和心境呢？对于它的感受或者理解，只能通过摄影和影像去承载。这也是为什么我会去如此记录的原因。在我看来，书写和影像记录两者加在一起，才构成了完整意义上的我的创作。
你有双重身份，一个是以笔墨进行创作的艺术家，另一个是电影的服装设计。对你来说，两者是平行的？还是结合的？
两者是互相滋养的，它们就如同我的左右手一样。我原先专职做电影美术和服装设计。我不仅仅在宣纸和油画布上进行创作，也会在很多纺织材料上作画，相当于我把自己两重身份结合起来。我很熟悉纺织材料，也会用它来创作大型装置作品。就比如，我用写过字的毡子做成纪念碑形态的装置作品。纪念碑给人的感觉都应该是坚硬的，相反，我选择用软材料和书写去表达那种纪念性。书写本身就跟故事和纪念有关，材料的软与硬又形成了一种张力；这或许就得益于我有服装设计方面的经验吧。
作为服装设计师，肯定会对面料很敏感。你挑选用于书写的材质，也会在材料上很挑剔吗？你的原则是什么？
在电影里，服装或者说面料，它本身也是会“说话”的，对于人物塑造很有帮助。艺术创作也是一样；当然，不同的材料会产生不同的视觉感受。对我来说，选择材料首先要考虑的就是尊重自然。我只用纯粹的材料，不倾向于混合材质的材料；比如，在服装设计上是纯棉、纯麻之类的，在书法上是宣纸或者其他单一材质。哪怕就是作品里需要黏合，我也自己用传统的方法熬浆糊，而不是去买现成的胶水。不管什么创作，我的初衷始终都是“与自然对话”。那么，在材料选择上，越自然越好；在作品表达的内容上，也是越自然越好。
ARTISTS|艺术家
毕业于清华大学美术学院（原中央工艺美院）